Norman : Are you just making this up as you go along, as you stuff that sandwich in your mouth? I have never done an interview with an interviewer who had a food-full of sandwich.  So this is a first.

 

This was not how I had anticipated the interview would go as I prepared to attend the celebration of the launch of his first Parisian photo exhibition where I was summoned to meet him. To be honest, 24 hours earlier I had no idea who Norman was. Norman Reedus, I discovered had invaded my childhood through 90’s MTV for a few subliminal seconds in Radiohead’s "Fake Plastic Trees". He is also the current star and sex symbol of a show called The Walking Dead, a concept as alien to me as Game of Thrones. Some lightweight research led me to understand that The Walking Dead is a television drama that boasts “the highest total viewership of any series in US cable television history”.  It is pretty unusual for a photographer to be followed by fans and flashing phones at their very their first Parisian art exhibition, but Norman is pretty used to it.

 

Norman: Since I started this TV show, it’s like this everywhere I go. If I make eye contact with someone, someone is gonna ask me for something. It’s nice for the prolonged life of the show, and the character I play on the show. You know what, it’s all fucking the same. It’s a new world, everyone’s got a cell phone with a fucking camera. With social media, everyone wants you to take their picture.

 

“The sun’s come up like a big bald head”, the name of the collection that you can acquire in book form as well as the title of the exhibition that originally appeared in NYC in 2013, before going on to Berlin. Finally it came to Paris for a month at a small central gallery “Hors Champ” in December 2016. Vernissage events, essentially gallery openings, are famous for their free drinks and abundance of attractive young men.

 

Norman’s vernissage was no exception. There were plenty of handsome boys wearing sheepskin jackets and smoking badly rolled cigarettes. The only difference was that everyone had gotten wind of the event. Well-behaved art collectors suddenly mutated into excitable teenagers, the intimate guest-list only gathering we had been promised by his agent was jettisoned to make way for the army of mini screens and sweating bodies that swarmed around him like hungry mules.  Whisky was issued at large from a young man wearing a silicon monkey mask and Norman stood, composed and calm in the middle of it all, flanked by two sassy older women, (his NYC agent and French PR officer) like two armed guards, with hats and hair acting like spears.

 

We made eye contact through the melee; he could detect I was panicking. He indicated sympathy, as did I. He knew my compassion was sincere; after all, I had no desire to selfie with him. Or touch him. Not yet anyway. Due to the unexpected crowds making any kind of interview impossible, it was agreed that we would meet the following evening to talk properly.

 

 

 

​

 

 

 

Norman: I thought it was gonna be ten people, like a private thing.

 

Verity: Yeah me too.

 

N: There was like a thousand people.

 

V: A phone attack.

 

N: I did not see that coming.

 

V: But it’s nice to have visibility of your work, from different types of people, if you care about that?

 

N: I don’t even think it sacrifices one for the other. It all goes hand and hand and we have to accept it and deal with it, that’s the new world.

 

V: Do you think Instagram is killing photography?

 

N: No. I’ve thought about this, and I’ve talked about this. I actually think it’s helping it. When you get a signed photo of a photographer it’s worth even more now because they are already taking pictures of everything else. It’s a piece of art if you can get it from the source.

 

As I was leaving I grabbed a catalogue and tried to look at his work. Unfortunately the large turn out of boozed up winter scarves and heads obscured the majority of photos. I was surprised by the quality and the content. Images of soldiers at barbed wire that he was surely too young to have taken. Naked women covered in blood that he surely couldn’t have dared capture to film; dressing room photos of actresses that evoked (for me), a backstage pass to the set of Lynch’s Blue Velvet. Norman’s timelessness is equally confusing when he is talking to you. He could be the teenage boy you were ambiguously best friends with. But he’s a middle-aged man with creased skin if you look closely.

 

V: What about the images that look like they were taken in prison camps?

 

N: No they were not taken in camps. Those images are from Moscow. I was there doing a film with Andrei Konchalovsky and we shot in these remote locations in the middle of the night and just by coincidence we were at a place where a lot of young boys were about to join the military. They started a conversation with me because they recognised me from a movie, so we were swapping items through the fence before they go off to join the thing. Belt buckles, cigarettes and lighters, whatever we had and we sort of started up a rapport and we became friends in the middle of the night.

 

V: So you whipped out your camera.

 

N: And I started taking pictures, yeah.

 

V: Is it on film that you took these pictures?

 

N: Those ones yes but some of the pictures in the show are film and digital. I’m not afraid of either or opposed to either. But those Russian ones were on film, because that was back in the day.

 

V: What does archival print mean? In the catalogue of your exhibition it is written next to certain images.

 

N: What does archival print mean? Fuck I don’t know. I have no idea, no clue.

 

I had been told that I will have 15 minutes with Norman in a top-secret location: Palais Vivienne. It is hidden in the grotty streets of the Bourse district in central Paris, it looks like a half-abandoned Victorian shopping arcade. I enter, and notice there is a note on one of the doors. “Don’t call, interview in progress”. I ring the loud bell anyway. I am scared I will be scolded, but as the door opens no one even notices me arriving. There is gold everywhere, portraits of Napoleon and a dog sitting comfortably on a chair beneath an alcove. Around him are several photographers, cameramen and journalists. Has Norman been transformed into a dog? I sit on a velvet chaise longue opposite and wait.

 

Eventually someone is generous enough to talk to me: I am told there are five magazines and one TV channel before me and an animal rights blogger, the owner of Marvin the dog – clearly absorbing all the nervous energy in the room while everyone pets him salaciously. The interviews are supposed to span 15 minutes each. But after 45 minutes of waiting, it’s obvious that I am going to be there for the whole evening.

 

To pass the time, I agree to a guided tour of the house. A palace that once hosted clandestine meetings of Enlightenment writers, royal guests and fell into the hands of a kind art collector, with frizzy blonde hair and large sunglasses. He has decided this year to open it to the public and allow the ballrooms to be hired for private functions. There’s talk of even transforming it into a “living museum”.  It’s the type of place that would make you want to get married to someone, just so you could lie in the middle of the ballroom in a white puffy frock, in communion with the decorated ceilings.

 

I’m still thinking about it while I chillax on the couch, until someone notices me scowling. I’m told I can go if I am bored waiting. With a challenge like that, I decide to sacrifice any kind of dignity or dinner. One by one I watch the press come in and out of the antechamber with Norman. I review my list of questions and mutter aloud. ”Who or what inspires you?” Marvin (the dog) responds by joining me on the couch and we share a moment of peace, an authenticity that will not be reproduced during the rest of the wait.

 

Cosmopolitan’s reporter is wearing what looks like a very cosy Christmas sweater. I can’t help seeing her as Bridget Jones and once the image has come into my head it refuses to leave me. Marvin’s owner asks me what publication I am writing for. “We are a feminist journal”, I say, hoping to provoke someone. “I’m going to ask Norman what the deal is with all the women in his photographs.”

 

V: The women in your pictures, what do they mean to you?

 

N: They’re all different. Some of the ones that I tortured in the photos are friends of mine and really good sports

 

V: So everything is orchestrated?

 

N: No. Not necessarily? But it’s like come here, give me that baby powder and lets go in the elevator.

 

V: And the blood..?

 

N: The blood was from a movie I did with John Carpenter, she was a character in the movie and she was covered in blood. So I was like, come here, let me take pictures of you. So I brought her into my trailer and she sat down. She got blood all over the trailer so I had to pay a lot of extra money for ruining the trailer.

 

I feel drunk. A sweet woman has been offering me wine for the last hour. Now hors d’oeuvres have started to circulate, and like my very own grandmother she keeps insisting that I eat them each time she passes. A Russian heiress and her younger boyfriend approach me. They think I am a guest. More and more people are arriving for what appears to be a party and suddenly all the journalists have left except Animal Rights and me.

 

Bridget Jones is leaving. As she passes me, she whispers, “We think it’s great what you’re doing, really courageous.” I look at her blankly. She continues, “Asking Norman about women”. I nod without really understanding what she means, and she disappears with the last of the camera men carrying equipment, that ressemble over-decorated Christmas trees.

 

I have become bored sitting down, so I decide to stand, red wine in hand, unwittingly drawing attention to myself. A distinguished gentle man asks me if I’m waiting for anyone in particular. “No, not really, I say” and I let him compliment me. My “I don’t know why I am here“ attitude is now beginning to intrigue people, not to mention my cropped woolly jumper, moth-biten blazer, and ripped jeans that contrast with the opulent ceilings. “She must be a star,” I hear someone say.

 

At last it’s my turn. I peer through the window across to the other wing, I observe his school boy shoes relaxing under the table.  Suddenly his French PR officer arrives telling me they will have to cancel my interview. Norman is too tired. Sorry.

 

“What the fuck!?” – I say it in my head, I think. Before I can kick off, however, Norman comes out smiling, asking who’s next. There is an uncomfortable silence as I realise Norman is happy to do the interview but she is not. She explains that the party is waiting for him and that it would be a shame if they had to wait any longer. He looks to the sky and announces, “I need to pee.” while She looks at me, apologetically, “It’s just there’s someone who is not happy. You know what I mean”. But I don’t. I’m drunk, haven’t eaten enough to soak up the excess champagne. She could have just said, “a certain lady is not happy”, but I still wouldn’t have understood. I’m told to join the party instead and just enjoy myself.

 

 

 

 

 

​

 

 

Marvin’s owner has presented some fan art to Norman - a Mona Lisa canvas with Norman’s head painted and super-imposed where Mona’s sweet face would be. Leonardo would be proud. A young American woman suddenly offers Norman some Morphine. “If you want, I have some in suppository form.” He smiles but moves away and says ‘thanks’. That’s how you know he’s a good actor. He looks at me guiltily. I try to reassure him, fifth sandwich in hand, and say, “Look never mind about the interview.” But he does mind. He insists we do it, despite the royal party. And so we step aside into the adjoining ballroom,

 

V: Are you proud to be an American?

 

N: Am I proud to be…?  Fuck Yeah !

 

This is probably not the best the moment for a political debate, I’m becoming discombobulated. While I am considering how to change tack we are interrupted by the American girl with the Morphine suppositories. She has approached us and is asking Norman if he’d like to smoke some weed.” I kind of do.” He says again, to temper her. She starts going on about how isolating it is being the only one who smokes weed here.

 

“Do you know her?” Norman whispers. “No, I just met her. Like you.” I reply

 

 

 

​

Animal Rights, Marvin the dog and Norman pose for my phone

 

 

 

N: She’s a crazy lady.

 

V: She’s an American who ran away from home

 

“They all think I’m a juvenile delinquent here”, she adds interrupting us again. “So like if you want some?” “I’ll look for the crazy lady”, Norman replies, smiling

 

I try to get the interview back on track, create some semblance of normality. We discuss his mise en scène and photography further, his life, family and illusions as subject matter with ever decreasing coherence.

 

V: Do you think Hollywood influenced your choice of subject in your pictures

 

N: No. I was an artist way before I was an actor. The only thing that being an actor has influenced is my ability to travel.

 

V: How do your consider representations of fiction and reality and the merging of the two in your photographs?

 

N: Are you just making this up as you go along as you stuff that sandwich in your mouth?… I have never done an interview with an interviewer who had a food-full of sandwich. So this is a first.”

 

Editor’s note: Norman did not say mouth-full, I believe him to have been equally inebriated at this point

 

V: I’m not winging it.

 

I grin as I say it, smoked salmon stuck between my teeth

 

N: I’m not saying that you’re not professional; it’s just a new way of doing things that I’m not really used to.

 

V: Firstly they gave me a lot of red wine. Secondly I have a wonderful memory. I remember things. I do not need written support.

 

N: that’s good, coz you have this little phone in my face, it will help you remember.

 

V: I don’t need to consult my questions.

 

N: I think I’m finding it really hard to concentrate because you are so drunk.

 

I think what Norman meant to say, is, "because you are so wonderful.”

 

V: I must admit it’s a strange place to be talking to you in this empty ballroom.

 

N: I was asking them why there were so many animals on the ceiling. Apparently they would go hunting, then set up the dining table and eat what they caught. I noticed across the mirrors over there are two deers and on the corners are wolves, loyal dogs at the entrances and exits. I’m trying to get it together. It’s very Game of Thrones.

 

I nod knowingly, but the reference is just as lost on me as The Walking Dead was two days ago.

 

V: It’s hard to believe a place that hosted so many political and cultural events, was empty for so many years.

 

N: Have you ever been to Saint Paul to Vance?

 

 

​

One of the many statues listening to our conversation

 

Suddenly Diane Kruger appears and Norman starts saying “NO, No, no, no, no”, like a boy on the brink of puberty. “Look I just got out of the room, they just let me out. ”, Norman pleads with her. She kindly leaves us alone but you can tell she is impatient to leave.

 

V: Is that your girlfriend?

 

N: No she’s just a friend. Her and Fabienne, we did a movie together. I only have five friends in France, and they are part of my five. I think what happened is that we didn’t realise it was going to be a bunch of interviews…

 

Did you just burp?

 

V: I DID not! You must have supersonic hearing that took a dive down into the depths of my throat and tried to hear something that did not happen.

 

Editor’s note: The tape is inconclusive on the burp

 

N: I know. I’m sorry. On the record: you’re a fucking animal.

 

V: I’m so sorry.

 

N: On the record: in between shoving fucking sandwiches into your mouth. She’s burping and having cocktails.

 

Norman has now decided to take over the interview, he is talking to an imaginary audience.

 

V: Look we could have Skyped, done this some other time. And I could have enjoyed my sandwiches in peace.

 

N: Where are you from by the way?

 

V: Born in Dublin.

 

N: Wow.

 

V: I came to France on a whim because I was touring with my music, a friend had a free room and I stayed in the room and ended up living here for 5 years.

 

N: So you’ve been here for 5 years. Wow do you like it?

 

V: I like how you can be so anonymous. But I don’t like how the French seem inherently racist and class obsessed.

 

N: I did not know that.

 

V: But paradoxically they are also…

 

Norman cuts me off before I could finish my thought:”You know I went to Australia and something I would have never expected was how unbelievably racist some of the people were.”

 

V: I’d heard that, but never really believed it.

 

N: I feel like because it’s so far away from everyone else, they kind of made up the rules as they went along with a mob rule mentality. I live in New York and I feel like it’s the complete opposite of that. It’s weird when you travel abroad and you are confronted with different class structures.

 

V: That’s what the magazine is about. Comparing cultures, finding the truth.

 

N: What’s the name of the magazine.

 

V: Verity

 

N: You are Verity.

 

V: It was a Victorian girl’s name.

 

Norman nods in approval and whispers “ Veritas.”

 

V: The idea was to bring the spotlight onto the ordinary and what made it extraordinary and not be so concerned with celebrity unless celebrity had something interesting to give us. The magazine is the activist side in me trying to make positive change.

 

N: I think we need a bunch more of you.

 

V: I also made this magazine for women. Because it’s a tiring conversation to keep having. Women’s equality is not something we can claim is a reality in France.

 

N: Why don’t you move?

 

V: Where will i go?

 

N: Come to New York! It’s not like that at all. It’s not even kind of like that.

 

V: Really?, My memories of New York are singing in dive bars, and carrying a heavy guitar on my back on the subway in the cold air.

 

N: Yeah but it’s a new world, we have Uber now.

 

V: Well I’ll look you up if I ever decide to go.

 

N: Yes we’ll shove sandwiches in our mouth and talk about stuff.

Yeah and do send me stuff.

 

I turn the iPhone off. Norman asks me if he can look up my music. What name do I go by? “Were you named after Carly Simon?” he asks.

 

It only occurs to me now that I am the one being interviewed.”I have to go.”

 

“You’re complicated. I’ve had enough with complicated women.” Norman tells me. I decline to comment. I tell him that I’ve got what I needed and now I must be off into the world of Muggles, where magic no longer exists. Norman grips my hand warmly. He doesn’t let go. I apologise for being tipsy. He smiles,“you were great.”

 

I somehow feel like we’ve just made love and he’s given me a 10 out of 10 for effort despite my unkempt legs.  Neither one of us lets go of the other. And there is that small second where we realise, with a certain genuine melancholy, that this may be the last time we ever meet.

 

Seconds out the front door I’m confronted with what seems like 50 young men and women who have been waiting in the cold for hours, on the off chance that he might come out.  Through no fault of their own they, in the moonlight, they appear like what I imagine zombies to look like. They ask me have I seen Norman. They ask me if he will come down. But I explain that he had been planning a swift exit through the palace’s many secret passage ways. I ask if I can take their picture, which I do before blowing them kisses and bidding them and my night with Norman fare well.

 

​

Norman's Parisian superfans, the ones I could fit into the frame

Norman : Est-ce que t’es juste en train d’improviser au fur et à mesure alors que tu enfournes allègrement ce sandwich dans ta bouche, en fait ? Je n’ai jamais eu affaire à une interview faite la bouche pleine. C’est une première.

 

Ce n’est pas le tournant que j’avais imaginé pour l’interview, alors que je me préparais quelques heures plus tôt à aller retrouver Norman Reedus au vernissage de sa toute première exposition parisienne. Pour être tout à fait honnête, je n’avais d’ailleurs pas eu vent des travaux de ce garçon 24 heures avant notre première entrevue. Norman Reedus, avais-je découvert, s’était d’ores et déjà insinué dans mes souvenirs d’enfance, au travers notamment de quelques secondes à la portée subliminale dans le clip de Radiohead Fake Plastic Trees. J’appris également qu’il est aujourd’hui connu et reconnu pour être la vedette (et le sex-symbol) d’une série intitulée « The Walking Dead ». Une émission jusque là aussi étrangère à ma connaissance que cet autre ovni de « Game of Thrones ». Quelques recherches m’ont par la suite appris que la série en question n’était autre que le programme télévisé au « plus de vues totales jamais engrangées par un programme du câble américain ».

 

Il est assez inhabituel pour un photographe d’être poursuivi par une horde de fans lorsqu’il inaugure sa toute première exposition parisienne, mais ce fut le cas pour Norman.

 

Norman: Depuis que j’ai commencé à jouer dans la série, c’est comme ça partout où je vais. Si je croise le regard de qui que ce soit, la personne va venir me demander un truc. C’est plutôt bon signe pour l’avenir de la série et pour mon personnage, cela dit. C’est toujours pareil : avec l’avènement des réseaux sociaux et tous ces portables, tout le monde te demande s’il peut te prendre en photo. »

 

« The sun’s come up like a big bald head » — “Le soleil s’est levé tel un grand crâne chauve“. C’est le titre de l’exposition (et du livre sorti à l’occasion), apparue pour la première fois à New York en 2013. Après un passage par Berlin, la voici donc à Paris pour un mois environ, au sein de la galerie « Hors Champ ».

 

Nous sommes en décembre 2016, et les soirées de vernissages ne dérogent pas à leurs règles, avec leurs open-bars et la quantité fantastique de beaux gosses qu’elles attirent toujours.

 

Le vernissage de Norman n’a pas fait exception à la règle. Les mecs plutôt mignons étaient bien là, avec leurs vestes en peau de mouton et leurs clopes maladroitement roulées. Sauf que, cette fois-ci, tout laissait à croire que la ville entière s’était passé le mot. Les collectionneurs d’art habituellement policés se transformaient soudain en ados pré-pubères surexcités, tandis que l’événement ultra-privé qui nous avait été promis se condensait en une multitude de petits écrans concentrée autour de la star, assaillie par une foule suante. Pendant ce temps-là, un serveur flanqué d’une tête de singe en caoutchouc servait des verres de whisky en continu. Norman, quant à lui, se tenait au milieu de toute cette agitation, imperturbable, et entouré de deux femmes arrogantes et plus âgées qui ne le lâchaient pas d’une semelle. Il s’agissait de son agent new-yorkais et de la responsable française de ses relations publiques, mais on aurait davantage dit deux gardes du corps dont les cheveux et les chapeaux évoquaient des lances prêtes à empaler quiconque s’approcherait d’un peu trop près.

 

Nos regards se sont alors croisés au dessus de la mêlée, le laissant entrevoir mon état de panique. Il me fit alors un sourire, et je lui rendis. J’imagine qu’il a compris que je n’avais aucune intention de lui réclamer un selfie. Ou de lui sauter dessus. Pas encore, en tout cas. Vue la foule compacte, nous décidions un peu plus tard de nous voir le soir suivant pour réaliser l’interview dans des conditions plus propices.

 

 

​

 

 

 

Norman: Je pensais vraiment qu’on ne serait qu’une dizaine, en petit comité.

 

Verity:  Oui, moi aussi.

 

N : Mais il y avait genre mille personnes !

 

V : Une véritable ruée.

 

N : Je ne l’avais pas vu venir.

 

V : Mais c’est quand même plutôt positif pour ton travail d’avoir une telle visibilité, non ? D’autant plus que les gens qui sont venus étaient tous très différents.

 

V : Est-ce que tu penses qu’Instagram est en train d’enterrer la photographie à proprement parler ?

 

N: Non, j’y ai réfléchi, et j’en ai d’ailleurs déjà parlé auparavant. Je pense que ça l’aide plutôt. Quand tu reçois une photo signée de son photographe, elle vaut encore plus désormais. Parce que les photographes peuvent tout prendre en photo par ailleurs. C’est une oeuvre d’art qui a beaucoup de valeur si tu arrives à l’obtenir depuis sa source.

 

Alors que j’étais en train de partir du vernissage, j’ai saisi un catalogue afin d’avoir un aperçu de son travail, malheureusement inaccessible à ma vue, perdu dans le flot d’écharpes qui peuplaient la galerie, embaumées par les flots d’alcool. Les photos étaient d’une qualité étonnantes. Il y avait là des images de soldats près de barrières de barbelés — qu’il était sûrement trop jeune pour avoir prises, des femmes nues couvertes de sang qu'il n’avait pas pu oser photographier; et des photos d’actrices dans leur loge qui évoquaient pour moi un backstage du Blue Velvet de Lynch.

 

Il est très difficile de déterminer l’âge de Norman quand il vous parle : il pourrait tout à fait être cet adolescent avec qui vous entreteniez une relation ambigüe, mais une peau un peu froissée le trahit et révèle sa nature d’homme d’âge moyen.

 

V: Qu'en est-il des images qui semblent avoir été prises dans des camps de prisonniers?

 

N: Elles n’ont pas été prises dans des camps. Elles viennent de Moscou. J'étais là-bas pour un film avec Andreï Konchalovsky et nous avons tourné dans des lieux perdus au milieu de la nuit. On s’est retrouvés par hasard à un endroit où traînaient beaucoup de jeunes garçons qui allaient rejoindre l’armée. Ils ont commencé à me parler (ils m'ont reconnu d'un film), alors on a échangé quelques objets à travers la clôture avant qu'ils partent pour rejoindre leurs rangs. Des boucles de ceinture, des cigarettes, des briquets, on leur a filé à peu prés tout ce que nous avions et on est devenus amis comme ça, au milieu de la nuit.

 

V: Tu as donc dégainé ton appareil.

 

N: J’ai commencé à prendre des photos, oui.

 

V: C’est des photos prises à l’argentique ?

 

N: Celles-là oui, mais l’exposition réunit des photos numériques aussi. J’aime bien les deux. Mais celles des russes ont été prises sur pellicule, parce qu’elles datent un peu.

 

V: Qu'est-ce que signifie « impression d’archive » ? Dans le catalogue de ton exposition c’est écrit à côté de certaines images.

 

N: Qu'est-ce que signifie impression d’archivage ? Merde, je ne sais pas. Je n’en ai absolument aucune idée !

 

On m'avait dit que j'aurais 15 minutes avec Norman dans un endroit tenu secret : le Palais Vivienne. Caché dans les rues chargées du quartier de la Bourse, dans le centre de Paris, il ressemble à une arcade commerçante victorienne à moitié abandonnée. J'entre, et remarque qu'il y a une note sur une des portes. "Ne pas déranger, interview en cours". Je sonne la grosse cloche de toute façon. J'ai peur qu’on vienne me gronder, mais une fois la porte ouverte personne ne me remarque même arriver. Il y a de l'or partout, des portraits de Napoléon et un chien confortablement installé sur une chaise sous une alcôve. Autour de lui se trouvent plusieurs photographes, cameramen et journalistes. Norman aurait-il été transformé en chien ? Je m’assois en face sur une chaise longue en velours, et j’attends.

 

Finalement, quelqu'un se dévoue et vient me parler : on me dit alors qu'il y a cinq journalistes, une chaîne de télévision et un blogueur des droits des animaux — vraisemblablement le propriétaire de Marvin le chien, dont le poil se graisse sous l’affluence des caresses — qui doivent passer avant moi. Les entretiens doivent durer 15 minutes chacun. Après 45 minutes d’attente, je me résigne à penser que je vais passer toute ma soirée ici.

 

Pour passer le temps, j’accepte de participer à une visite guidée de la maison. Le palais a autrefois abrité des réunions clandestines où se retrouvaient certains hauts membres des Lumières et des invités de la Cour. Puis il est tombé entre les mains d'un collectionneur d'art aimable, qui arbore des cheveux blonds frisés et de grandes lunettes de soleil. Il a décidé cette année de l'ouvrir au public et  met en location les anciennes salles de bal. Le palais pourrait même devenir un «musée vivant». C'est le type d'endroit qui vous donnerait envie de vous marier, juste pour pouvoir vous allonger au milieu de la salle de bal dans votre robe blanche bouffie, en pleine communion avec les moulures au plafond.

 

Ce sont les pensées qui me traversent pendant que je continue à chiller sur le canapé, jusqu'à ce que quelqu'un remarque ma mine un poil renfrognée. « Vous pouvez toujours partir si vous en avez marre d’attendre, hein ». Face à ce ton de défi, je décide de sacrifier et ma dignité, et mon diner — et de rester. Je regarde les journalistes entrer puis sortir un à un de l'antichambre où se trouve Norman. Je révise ma liste de questions et murmure à voix haute. "Qui ou quoi vous inspire?" Marvin (le chien) me répond en me rejoignant sur le canapé.  Nous partageons un moment de paix d’une authenticité rare qui ne se reproduira pas de tout le reste de l'attente.

 

La journaliste de Cosmopolitan porte ce qui ressemble à un chandail de Noël très confortable. Je ne peux m'empêcher de la voir comme Bridget Jones et une fois que l'image est entrée dans ma tête, elle refuse de me quitter. Le propriétaire de Marvin me demande pour quel journal j’écris. «Nous sommes un journal féministe», dis-je, sur un ton qui se veut un peu provoquant. "Je vais demander à Norman si toutes ces femmes lui ont donné leur accord pour être photographiées. »

 

V: Les femmes dans vos photos, elles ont quelle place dans votre vie ?

 

N: Des places toutes différentes. Certaines de celles que j'ai torturées avec mes photos sont de très proches amies.

 

V: Tout a été orchestré?

 

N: Non. Pas nécessairement. Mais ça se fait un peu en mode « Viens là, donne moi ce talc pour bébé, et allons shooter dans l’ascenseur. »

 

V: Et le sang que l’on voit parfois ..?

 

N: Le sang venait d'un film que j'ai fait avec John Carpenter, la fille jouait un personnage dans le film et elle a été couverte de sang pour l’une des scènes. Alors je lui ai demandé si je pouvais la prendre en photo. Je l'ai donc emmenée dans ma caravane et elle s'est assise. Elle a foutu  du sang partout, du coup j’ai dû payer pas mal pour faire effacer les traces.

 

Je commence à être saoule. Une femme pleine de bonnes intentions m’offre du vin depuis une heure. Les hors-d'œuvre ont commencé à circuler, et elle insiste à chaque fois qu’elle passe pour que j’en reprenne. Une héritière russe et son petit ami s’approchent de moi. Ils pensent que je suis une invitée. De plus en plus de gens arrivent pour ce qui semble être une fête et il semble tout à coup que tous les journalistes soient partis, sauf « Monsieur Droits des Animaux » et moi-même.

 

Bridget Jones s’en va. Alors qu’elle passe devant moi, elle murmure: «Nous pensons que c'est grand ce que vous faites, vraiment courageux.» Je la regarde, interloquée. Elle continue, « Poser des questions à Norman sur les femmes ». Je hoche de la tête sans vraiment comprendre ce qu'elle veut dire, et elle disparaît avec le dernier cameraman, qui ressemble à un sapin de Noël sous tout son matériel.

 

Rester assise commence à m’ennuyer.  Je décide de me lever, verre de vin rouge à la main. Visiblement, ça attire l’attention. Un homme distingué me demande gentiment si j'attends quelqu'un en particulier. « Non, pas vraiment », lui réponds-je, alors qu’il se met à me complimenter. Mon attitude «Je n’ai aucune idée de ce que je fous ici» commence à intriguer les gens, sans parler de mon pull en grosses mailles de laine, de mon blazer mangé par les mites, et de mon jean déchiré qui contrastent clairement avec les plafonds opulents. La phrase «Ça doit être une star» parvient jusqu’à mes oreilles.

 

C’est enfin mon tour. Je regarde par la fenêtre et vois ses chaussures de petit garçon sous la table. Soudain, sa chargée de relations publiques française vient me dire qu'il va falloir annuler mon entretien. « Norman est trop fatigué. Désolée. »

 

« C’est quoi ce bordel ?! », m’entends-je penser — ou peut-être l’ai-je dit à voix haute. Avant que je puisse protester, Norman sort en souriant, demandant qui est le prochain sur la liste. Un silence gênant s’installe alors, et je me rends compte que Norman serait tout à fait heureux de faire l’interview — contrairement à son agent. Elle explique que la fête l'attend et qu'il serait dommage de perdre davantage de temps. Il lève les yeux au ciel et dit juste: «J'ai besoin d’aller pisser»

«C'est juste qu'il y a quelqu'un qui n'est pas très content de la situation. Tu vois ce que je veux dire », me dit-elle avec un air désolé. Et non, je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire. Je suis ivre, et n'ai pas mangé assez pour absorber l'excès de champagne. Elle aurait pu dire, « Ta copine n'est pas contente » et je n'aurais toujours pas compris. On me dit de me joindre à la fête et de m’amuser à la place de l’interview.

 

Le propriétaire de Marvin a présenté quelques-uns de ses fan arts à Norman — une réplique de Mona Lisa avec la tête de Norman peinte en énorme à la place de la tête de la Joconde. Léonard serait fier. Norman se fait alpaguer par une jeune Américaine qui lui propose un cacheton de morphine. «J’en ai aussi en suppo, si tu veux» Il sourit et s'éloigne en lui disant «Merci». C'est à ce moment que je capte qu’il est bon acteur. Il me regarde, non sans paraître un peu coupable. J'essaie de le rassurer, un cinquième sandwich à la main : «Ne vous en faites pas pour l’interview.» Mais il s’en fait, en fait. Il insiste pour que nous la fassions. C’est alors que nous nous écartons dans la salle de bal à côté.

 

 

​

 

 

V: Est-ce que vous êtes fier d'être Américain?

 

N: Est-ce que je suis fier d'être ...? Fuck Yeah !

 

Ce n'est peut-être pas le meilleur moment pour lancer un débat politique, je suis un peu confuse. Alors que je suis en train de réfléchir à la meilleure façon de changer de sujet, nous sommes interrompus par l’américaine aux suppos de Morphine. Elle s'est approchée de nous et demande à Norman s'il veut fumer un joint. «Peut-être.» Lui répond-il pour la tempérer. Elle embraye sur à quel point il est décevant d’être entourée de non-fumeurs.

 

Tu la connais ? Me murmure Norman.

Non, je viens de la rencontrer. Comme toi, je lui réponds.

 

 

 

 

​

Marvine, sa maman et Norman pose pour mon téléphone

 

 

 

N: Elle est chtarbée.

 

V: C'est certainement une américaine qui a fui de chez elle.

 

«Ils pensent tous que je suis une délinquante juvénile ici», ajoute-t-elle en nous interrompant à nouveau. « Du coup,  si jamais vous voulez fumer…» « Je viendrai voir la délinquante juvénile », répond Norman en souriant.

 

J'essaie de remettre l’interview sur les rails, de rétablir un semblant de normalité. Nous discutons de sa mise en scène et de ses photos, de sa vie, de sa famille et de ses illusions avec une cohérence de plus en plus décroissante.

 

V: Penses-tu que Hollywood a influencé le choix du sujet de tes photos ?

 

 N: Non. J'étais un artiste avant d'être acteur. La seule chose qu'être acteur a influencé, c’est ma capacité à voyager.

 

V: Comment envisages-tu le mélange de la fiction et de la réalité dans tes photographies?

 

N: Est-ce que tu inventes les questions au fur et à mesure en enfournant ce sandwich dans ta bouche en fait..? Je n'ai jamais vu d’interview où le journaliste mangeait la bouche pleine. Alors c'est une première."

 

* Note de l'éditeur: Norman n'a pas dit « parler la bouche pleine », je crois qu'il était également ivre à ce stade.

 

 

V: Je ne bâcle jamais mon travail.

 

Je lui réponds en souriant, un peu d’aneth et de saumon fumé coincé entre les dents.

 

N: Je ne dis pas que tu n’es pas professionnelle. Juste que c’est une façon de faire dont je n'ai pas l'habitude.

 

V: Premièrement, ils m'ont donné beaucoup de vin rouge. Et deuxièmement, j'ai une excellente mémoire. Je n'ai pas besoin de trace écrite.

 

N: Tout va bien de toute façon, le petit téléphone que tu me colles au visage t’aidera à te rappeler.

 

V: Je n'ai pas besoin de consulter les questions que j’ai préparées.

 

N: Je pense que j’ai vraiment du mal à me concentrer face à une personne aussi ivre que toi.

 

Je pense que Norman voulait dire « face à une personne aussi merveilleuse que toi ». Mais soit.

 

V: Je dois avouer que c'est un peu étrange de discuter dans cette salle de bal vide.

 

N: J’ai demandé pourquoi il y avait tant d'animaux sur le plafond. Apparemment, avant, les gens allaient à la chasse, mettaient le couvert, et mangeaient le résultat de leur chasse. J'ai remarqué qu’il y a deux cerfs près des miroirs là-bas, et des loups dans les coins, pour signaler la loyauté, aux entrées et aux sorties. J'essaie de comprendre la logique derrière. Ça fait très Game of Thrones.

 

Je hoche la tête comme si je comprenais, mais la référence est tout aussi obscure pour moi que The Walking Dead il y a deux jours.

 

V: Il est difficile de croire qu'un lieu qui a accueilli autant d'événements politiques et culturels, ait pu rester vide tant d'années.

 

N: Tu as déjà été à Saint-Paul de Vance?

 

 

​

Une des nombreuses statues écoutant notre conversation

 

C’est à ce moment-là qu’une actrice fait son apparition et que Norman se met à faire «Non, non, non, non, non», comme un adolescent mal dégrossi. « Écoute, je viens juste de sortir de la pièce. S’il te plaît… »Norman la supplie. Elle nous laisse seule, mais laisse clairement entrevoir son impatience.

 

V: Vous sortez ensemble ?

 

N: Non, on est juste amis. On a fait un film ensemble, avec elle et Fabienne. Je n'ai que cinq amis en France, et elles en font partie. Je pense que ce qui est arrivé, c'est qu’on n’avait pas conscience qu’il y aurait autant d’interviews… Est-ce que tu viens juste de roter ?

 

V: Non, c’est faux ! Ça doit être ton ouïe supersonique qui a réussi à plonger dans les profondeurs de ma gorge et entendu quelque chose qui n’a en réalité jamais existé !

 

Note de la rédaction: La bande n'est pas concluante sur le rot.

 

N: Je sais. Désolé. Note pour plus tard : tu es un véritable animal.

 

V: Excuse-moi.

 

N: Note pour plus tard bis :  entre les sandwichs enfournés l’un après l’autre, elle enchaîne les cocktails et les rots.

 

Norman a maintenant décidé de mener l'interview, et il parle désormais à un public imaginaire.

 

V: Tu sais, on aurait pu faire ça par Skype. Et j'aurais pu apprécier mes sandwiches en paix.

 

N: Tu viens d’où, au fait ?

 

V: Je suis née à Dublin.

 

N: Wow.

 

V: Je suis venue en France sur un coup de tête parce que j'étais en tournée pour ma musique. Un ami avait une chambre de libre, et maintenant ça fait cinq ans que je vis dans cette ville.

 

N: Tu es ici depuis 5 ans, wow. Et ça va, tu t’y fais ?

 

V: J'aime la possibilité que l’on a ici de se fondre dans la foule. Mais je n'aime pas le côté intrinsèquement raciste et classiste des Français.

 

N: Je ne savais pas qu’ils étaient comme ça.

 

V: Mais paradoxalement ils sont aussi ...

 

Norman m'interrompt avant de pouvoir terminer ma pensée:

 

N : Tu sais, je suis allé en Australie, et je n’aurais jamais cru que certaines personnes puissent être aussi racistes.

 

V: On m’avait dit ça, oui. Mais je n’y croyais pas trop.

 

N: J’ai l’impression qu’ils sont tellement éloignés de tout qu’au final ils ont décidé d’imposer leurs propres règles un peu archaïques Je vis à New York et c'est franchement tout le contraire. C'est étrange de voyager à l'étranger et d’être confronté à une autre vision des classes sociales.

 

V: C'est ce que nous entendons faire avec notre magazine. Comparer les différentes cultures.

 

N: C’est quoi, ton magazine ?

 

V: Ça s’appelle Verity.

 

V: C’est toi, Verity ?

 

V: C’est un nom de fille d’origine victorienne.

 

Norman hoche la tête en signe d'approbation et chuchote «Veritas».

 

V: L'idée était de mettre l’accent sur l'ordinaire et ce qui le rend en fait extraordinaire, et ne pas être se préoccuper des gens sous les projecteurs, à mois que ceux-ci aient quelque chose à nous apprendre. C’est mon côté militant que j’essaye de faire ressortir dans le magazine, pour tenter de changer un peu les choses.

 

N: Je pense qu’on a besoin de beaucoup plus de personnes comme toi.

 

V: J'ai aussi voulu faire un magazine féminin. Parce qu’il y a certaines choses qui nécessitent vraiment d’être changées. L'égalité homme-femme n'est pas encore une réalité au sein de la société française.

 

N: Pourquoi tu restes ici ?

 

V: Où est-ce que j’irais ?

 

N: Viens à New York ! C’est complètement différent, c’est pas comme ça du tout !

 

V: Vraiment ? Les seuls souvenirs que j’ai de New York consistent à chanter dans des bars blindés, et à me trimballer ma guitare sur le dos dans l’air froid du métro.

 

N: Oui, mais les choses ont changé. On a Uber, maintenant.

 

V: Je te dirai si jamais je me décide à y aller.

 

N: Oui, on mangera des sandwichs en parlant de choses et d’autres. Et envoie-moi ta musique, aussi.

 

J’éteins l'iPhone. Norman me demande où il peut trouver ma musique. Sous quel nom je joue. «Est-ce que ton nom t’a été donné en l’honneur de Carly Simon ? », me demande-t-il.

 

Je me rends compte alors que les rôles se sont inversés, et que c’est désormais moi qu’on interviewe. « Je dois y aller. »

 

«Tu es une fille compliquée. J'en ai assez des femmes compliquées », me dit Norman. Je refuse de répondre. Je lui dis que j'ai tout ce dont j'avais besoin et que  je dois maintenant retourner dans le monde des Moldus, là où la magie et les paillettes n'existent pas.

 

Norman me serre la main chaleureusement. Il ne la lâche pas. Je m'excuse encore d’être saoule. Il sourit, et me dit "Tu as été géniale."

 

Je me sens un peu comme si nous venions de faire l'amour et qu’il me donnait un 10 sur 10 pour l'effort malgré mon manque de souplesse. Ni l'un ni l'autre ne rompons la poignée de main. C’est alors que, durant une seconde, nous réalisons avec une certaine mélancolie authentique que c'est peut-être la dernière fois que nous nous voyons.

 

Quelques secondes plus tard, une fois la porte d’entrée franchie en sens inverse, je me retrouve confrontée à un cinquantaine de jeunes fans qui ont décidé de passer leur soirée à attendre dans le froid pendant des heures pour avoir une chance d’apercevoir la star. Ils m’apparaissent alors comme une horde de zombies — pourtant ils ne sont pas déguisés. Ils me demandent alors si j'ai vu Norman. Ils me demandent s'il va descendre. Je leur explique qu'il a prévu une sortie furtive par l’un des nombreux passages secrets du palais. Je leur demande si je peux les prendre en photo, puis m’en vais, leur envoyant des baisers à travers les airs pour leur dire adieu. À eux, et à ma nuit avec Norman Reedus.

 

 

​

Les Superfan de Norman... en tout cas ceux qui rentraient dans le cadre